Иногда слова звучат так сильно, что остаются в голове на долгие годы. Фраза, произнесенная молодым человеком, будто резаным ножом, заставляет задуматься о том, как быстро меняется жизнь.
Вечер, полный недопонимания
Он всегда был её мальчиком. Даже став взрослым, выше ростом с серьёзным голосом и вечной спешкой, для неё он оставался тем самым ребёнком, который боялся темноты и просил оставить свет в коридоре. Но когда он вырос, мама не могла избавиться от беспокойства.
В тот злополучный вечер, когда они поссорились, молодой человек собирался встретиться с друзьями, а его мама попросила надеть куртку, так как на улице было холодно. Он рассмеялся, однако в его голосе уже слышалась усталость.
— Мам, я взрослый. Хватит контролировать, — произнёс он с холодной уверенностью.
Эти слова оставили глубокий след. Мама попыталась что-то сказать, но только отвернулась, делая вид, что занята. Он поцеловал её в щёку и завершил разговор, сказав: «Не сердись, ладно? Я скоро».
Непоправимая утрата
Через несколько часов раздался звонок от незнакомца. Мужской голос заявил: «Вы мама Артёма? Произошёл несчастный случай». Дальше она не помнит ничего, кроме ощущения холода в груди и далёкого звука сирены.
Он ехал с другом, и по слухам, водитель уснул. Удар был мгновенным. Она стала думать: а что, если бы настояла на том, чтобы сын остался дома? Может, всё было бы по-другому?
Теперь комната Артёма осталась такой, как он её оставил: телефон на тумбочке, чашка с недопитым чаем, рубашка, не повешенная на место. Иногда она заходит туда, чтобы просто посидеть в тишине, поглаживая пыль на полках. Даже спустя время, она ждёт, что услышит:
«Мам, я дома». Но вместо этого лишь безмолвие.
Сложный путь смирения
Люди уверяют, что время лечит, но никто не знает, каково это — потерять ребёнка. Время не исцеляет, оно просто заставляет незаметно переживать утрату. Она улыбается соседям, выходит на работу и занимается привычными делами, но внутри всё так же пусто.
Недавно она нашла куртку своего сына — ту самую, которую он не надел перед тем, как уйти. Сжав её в руках, она вдохнула запах и поняла: он был прав. Он уже взрослый, а она просто не успела это осознать.
Иногда, сидя у окна, она шепчет в темноту: «Прости, сынок. Я хотела защитить, а лишь потеряла». И кажется, что он где-то там, за пределами видимости, слышит её слова, оставаясь молчаливым — как тогда, когда впервые сказал: «Мам, я взрослый».
